Au temps des fleurs

le secret de mon cœur (chanson)

Dimanche sur la minuit,
Quand tout le monde sommeillait,

Quand chacun était endormi
Et que je ne percevais nul bruit,

Je sortis de mon lit
Pour aller faire une promenade,

Pour aller, d'un pas léger,
Vers la demeure de mon aimée.

J'ai aperçu près de sa porte
Une jolie fleur prête à éclore.

Le désir me prit de ravir
A cette plante une bouture ...

Une branchette, pour la planter,
Près de chez moi, en mon jardin ...

Si je vois qu'elle prend racine,
J'en conclurai que je suis à son gré.

Et si un jour elle vient à fleurir,
Combien grand sera mon bonheur !

Quand elle passera près de la maison,
Ma fleur lui parlera pour moi ;

Elle lui dira sans nulle parole
Ce que je n'ose dévoiler;

Ce qui me tracasse de mille façons :
Le plus beau secret de mon cœur.

Pourquoi courber la tête?

Ô Femme! pourquoi courber la tête
Sous les sottes railleries du monde ?
Sur cette terre, aucune·créature
N'est aussi belle dans sa nature.

Chaque fois que l'homme s'est essayé
A faire un dieu de la Beauté,
C'est de votre corps qu'il l'a vêtu,
Votre corps, chef-d'œuvre de l'Eden.

Quand l'Eternel voulut, un jour,
Traduire Sa beauté,
Il ne vous fit pas de boue comme Adam;

Après s'être lavé les mains,
Il vous modela toute belle, en disant :
« C'est d'elle que nous ferons Notre Mère. »

La dame merveilleuse de Trécesson

Quand on va de Campénéac, dans le pays Gallo, vers le nord-est, on arrive à environ trois quart de lieue (environ 1,5 km) du bourg, dans une vallée isolée qui s'étend aux pieds de hautes collines pierreuses et sèches.

Dans cette vallée, cachée par des arbres très hauts qui se souviennent du vieux temps, on trouve un château qui n'a pas son pareil sans doute sur la terre de notre pays : le château de Trécesson, selon l'appellation française.

Il se trouve là, hautain et vertical, entouré d'eau, avec ses tourelles très hautes qui rallongées par leurs ombres, dans le lac, ces ombres qui semblent fureter parmi les feuilles plates et les fleurs blanches du nénuphar.

C'est grâce à des pierres sculptées du pays, sorte de schiste rouge, qu'il a été construit. S'il vous arrive de passer par là, quand le soleil l'éclaire, vous êtes surpris, étonné de la couleur rougeâtre bariolée par des murailles argentées, qui donnent à l'eau du lac la couleur sanguinolente, roussie par endroits. Parfois les murailles sont couronnées de lierre sombre et brillant.

Dans les murs élevés, on voit des petites fenêtres ou des meurtrières étroites, semblables à des yeux de géant, qui dardent leur regard noir sur les sommets des arbres verts des alentours.

Au 8 ème siècle, il y avait déjà en ce lieu, un château, qui était la cour des princes de Ploërmel, d'Augan et de Campénéac.

Au même endroit, on a construit, au quatorzième siècle, le château que l'on voit se dresser actuellement.

Pour s'en approcher, il fallait jadis, passer par un pont-levis, qui descendait entre les deux tourelles de face, sur une portion de digue. Désormais la digue va jusqu'à la porte, sans besoin de pont.

Un palier vitré communiquait aux deux tourelles et sous le palier, au-dessus de la porte, on peut voir un bouclier, sculpté dans la pierre, avec les armoiries des seigneurs de Trécesson et leur devise énergique : « Plutôt casser que céder ».

Quand il y avait encore, au château de Trécesson, les seigneurs et leurs serviteurs, on n'aurait pas trouvé sans doute dans la région, d'autre château que celui de Josselin aussi puissant qui lui pour inspirer crainte et respect dans le cœur du passant, tout fier et majestueux qu'il fut !

Gilles, le marquis de Trécesson, en était le propriétaire en l'an 1717. Il y habitait avec Anna Le Nein et leur maisonnée. Gilles était à la tête de la lignée de cette noblesse de Trécesson. Officier dans les armées royales de France, il venait résider dans son château quand il avait du temps libre.

Gilles avait 53 ans lorsque arriva l'événement dont on va parler. C'était un homme robuste, alerte, vif et gai. Son plaisir était d'aller à la chasse aux cerfs, si nombreux à cette époque dans la région et spécialement dans les bois de Trécesson.

La chair de cerf était recherchée par d'autres que lui. Les chasseurs du pays, ouvriers et forestiers, trouvaient l'occasion, de temps à autre, de venir faire un tour en cachette dans les bois du château. C'est surtout la nuit qu'ils préféraient venir, pour être plus sûr de faire leur chasse sans être vus.

Noël approchait. Les gens du château avaient observé que les braconniers s'en prenaient davantage au gibier en cette période de fin d'année. C'est la raison pour laquelle François, le garde, avait été chargé de faire des rondes nocturnes pour effrayer les voleurs.

Deux jours avant Noël, l'année dont je vous parle, un terrible orage s'abattit sur la région, un de ces orages si fréquents en Bretagne à cette période de l'année. "Une nuit rêvée pour les chasseurs", se dit François. Et, lorsque tout le monde eut regagné sa chambre, il s'en alla, emmitouflé dans un manteau de gros drap, armé de deux pistolets, se poster dans une cabane de genêt qu'il avait construite, les mois précédents, dans un massif de lauriers, à la lisière du bois.

C'était la pleine lune: il faisait si clair qu'il verrait les chasseurs rôder. La tempête soufflait en bourrasques déchaînées. Les branches des arbres battaient et crissaient les unes contre les autres et la cime des sapins hurlait au vent qui rugissait.

Par moments, des lambeaux de nuages noirs passaient sur la face blême de la lune, fuyant éperdument vers l'est comme poursuivis par tous les diables de l'enfer. Ils apportaient à chaque fois une forte averse dpn,t mes gouttes de pluie mêlées de gros grêlons claquaient sur les branches.

Il ne faisait pas bon se promener. Et pourtant, une demi-heure environ après s'être mis à l'affut, François eut l'impression d'entendre comme un bruit de sabots de chevaux, là-bas, sur l'allée du château.

Qui diable viendrait à cette heure et à cheval, sans en avoir informé Monsieur?

Les mugissements du vent ont empêché François de suivre le bruit qui s'approche; aussi est-il fort surpris, un instant plus tard, de voir un carrosse déboucher face à lui, attelé à deux chevaux venant au galop. Ils tournent brutalement dans la clairière pour s'arrêter à quelque deux cents pas de lui, tout près d'un tas de feuilles sèches qu'il avait ratelées à cet endroit la saison passée.

Les chevaux sont haletants et une vapeur faite de sueur et de pluie s'élève au-dessus d'eux. A peine se sont-ils arrêtés que sautent à terre, du siège du conducteur, deux messieurs bien vêtus, portant des manteaux, le haut du visage masqué par une pièce d'étoffe noire. S'approchant du carrosse, ils ouvrent la portière à deux autres messieurs de même allure et sortent de la voiture deux pelles et deux sortes de pioches. Les suit enfin une jeune femme, toute de blanc vêtue, telle une marièe au jour de ses noces, un lourd manteau de velours jeté sur ses épaules.

François ne sait que penser. A la lueur de la lune qui s'est découverte, il parvient à voir la silhouette des gens avec plus de netteté. La jeune dame paraît être une bien jolie fille. On dirait qu'elle a les mains liées dans le dos, car on ne les aperçoit pas.

Sans un mot, les quatre hommes s'emparent des outils et se mettent à creuser un trou, à proximité du tas de feuilles. Ils paraissent être bien pressés, car ils ne traînent pas en besogne. Et après un quart d'heure d'efforts, ils s'arrêtent. L'un d'eux - le chef, probablement - s'approche de la jeune femme. Il lui parle d'un ton arrogant et accusateur. Mais ils sont trop éloignés et le hurlement du vent dans les arbres est trop fort pour que François puisse entendre tout ce qu'ils disent. Cependant, lorsqu'il arrive que le vent tournant souffle dans sa direction, il perçoit quelques bribes de leur conversation. Ils s'entretiennent en breton et en français. Né à Saint-Gonéry, François sait bien le breton et il réussit ainsi à comprendre les paroles qui lui parviennent.

Il entend tout du moins le monsieur dire, en français : "Que de manières! Pourquoi ne voulez-vous pas parler français ? " Et peu de temps après: "Pourquoi n'avez-vous pas voulu coucher avec le Régent ?"

C'est à ce moment qu'il entend la voix douce de la jeune femme répondre en breton: « Cet homme n'a aucun droit sur moi. Je ne l'ai pas épousé, que je sache ! »
« Vous l'entendez, messieurs ? » dit son interlocuteur, se tournant vers ses acolytes.

Ils continuent ainsi, sans que François ne distingue d'autres paroles que celles de la jeune femme affirmant avec force: « Plutôt mourir que d'être souillée , fût-ce par un roi ! »

Et l'autre de lui répondre, toujours en français : « Eh bien, comme vous voudrez! Vous savez ce qu'a dit le Régent. Quelle femme entêtée vous faites ! La devise de Trécesson vous conviendrait on ne peut mieux »

Aussitôt, sous les yeux de François, les quatre hommes se précipitent sans ménagement sur la jeune femme et la jettent dans la fosse qu'ils ont creusée.

Bien qu'elle se débatte et qu'elle crie au secours, elle est bientôt recouverte de feuilles et de terre.

François en tremble et il y a bien du mal à se retenir de crier. Mais que pourrait-il, seul, face à quatre hommes probablement armés ?

Se souvenant de ses deux pistolets, il reprend courage cependant. Il ne peut laisser ces meurtriers enterrer vive une jeune femme. On ne peut laisser faire cela. Alors, hurlant à pleine poitrine: « A l'assassin ! », il tire un coup de pistolet.

En entendant cette voix si proche d'eux et la déflagration du coup de feu, les quatre malfaiteurs jettent leurs outils à terre, sautent dans le carrosse et s'enfuient! Celui qui le conduit ne cesse de labourer les flancs des deux chevaux à coups de fouet afin de les faire galoper.

François tremble, malgré lui, en pensant à ce qu'il vient de voir et il croirait assez facilement qu'il vient de faire un cauchemar, s'il ne voyait, face à lui, la tombe à moitié comblée qui contient, sous la terre, le corps de la malheureuse jeune femme. Il accourt au bord de la fosse et, après lui avoir enlevé son manteau et l'avoir posé sur le tas de feuilles, il saisit une pelle et se met à vider le trou, du mieux qu'il peut.

Mais il est plus difficile d'extraire que de remplir. De plus, il est seul à creuser ainsi. Bientôt, la sueur lui coule au front; il fait une courte pause, pour cracher dans le creux de ses mains qui glissent sur le manche de l'outil, puis il se met de nouveau à retirer la terre.

Pelletée après pelletée, il atteint enfin les feuilles jetées en premier à même le corps. Il y va doucement, de peur de lui faire mal. Une fois dégagée l'extrémité de la fosse où se trouve le haut du corps de la jeune femme, il se met à genoux pour écarter de la main les feuilles qui dissimulent le visage. Il retire bientôt les coins du voile et, aussitôt après, il découvre la tête de la malheureuse. Il la questionne immédiatement: "Madame, êtes-vous en vie ? ". Aucune réaction; aucune réponse.

Au clair de lune, la femme paraît pâle et sans vie. "Il vaut mieux que j'aille chercher du secours, se dit François à lui-même". Et il part en courant vers le château.

Il a vite fait de réveiller Monsieur Gilles, ainsi que trois domestiques. Ensemble, ils reviennent à toutes jambes vers la fosse, avec une civière.

La Dame est toujours allongée, le corps sans vie. Une fois le corps totalement dégagé de la terre et des feuilles, ils le hissent doucement hors de la fosse, coupent les liens qui entravaient les mains dans le dos et le couchent sur la civière.

Et ils se rendent au château avec leur fardeau.

Du parc, ils voient des lumières qui passent devant les fenêtres : la dame est réveillée, ainsi que les personnes du château. Tous sont bouleversés par la nouvelle, dont ils ne connaissent qu'une petite partie.

Sous le portail, on tire le cadavre de la civière et deux valets musclés le prennent, l'un par les jambes, l'autre sous les aisselles, afin de monter l'escalier qui mène au premier étage où sont situées les chambres. Les femmes, et la dame Anna avec eux, préparent un lit. On lui enlève son manteau de velours vert de dessus ses épaules et son voile et sa couronne très belle et lourde qui lui couvrait la tête. Et ensuite, ils se mettent à manipuler son corps pour essayer de le faire revivre. Ils demeurent longtemps autour de la pauvre femme, sans percevoir aucun signe de vie. Le père Aumônier saisit à la fin une glace et la met sous son nez pour voir si elle respire. Dieu soit béni ! Elle n'est pas morte ! Une buée vient troubler l'éclat du miroir, devant son nez. Ils continuent donc à masser le corps encore un moment jusqu'à ce qu'ils entendent un profond

soupir monter des entrailles de la jeune femme.

Elle est vivante. Les femmes vont chercher de l'eau chaude pour réchauffer ses pieds et tout son corps.

Tout le monde est étonné de voir les beaux habits qu'elle porte : ce n'est que soie, or et pierres précieuses . Elle est certainement d'un rang élevé. Et quel mystère cachent ses lèvres closes ?

Après nous en être occupé comme il faut pendant une heure à peu près, elle ouvre enfin les yeux. Elle a repris des couleurs, avec la vie et la chaleur. Et les spectateurs restent stupéfaits de sa beauté.

On lui a préparé une tasse de cidre chaud, sucré avec du miel et Madame Anna lui en offre par cuillérées ; car elle n'est pas capable de lever son bras et on voit encore sur elle les traces rouges de l'attache. Avec l'aide de la servante, on relève un peu sa tête et madame Anna lui donne à boire par petites gorgées.

Quand la tasse est vidée et que sa tête se repose à nouveau sur l'oreiller, on entend le premier mot sortir de ses lèvres doucement : « Trugaré ! ».

Que dit-elle, interroge monsieur Gilles ?

•  « Merci » , dit l'aumônier qui est bretonnant lui aussi.

Ensuite, elle tourne un peu la tête vers le mitan du lit comme pour dormir.

Personne n'ose plus dire un mot, on n'entend que le vent qui hurle dans la cheminée, la grêle qui cogne aux vitres de la fenêtre et la jeune femme qui respire tout doucement comme un jeune enfant.

Bientôt, en voyant qu'elle s'est endormie, ils se retirent de sa chambre sur la pointe des pieds. Et ne reste plus avec elle que la servante. Tôt le matin, puisqu'elle continue à dormir, la jeune fille éteint la lumière pour aller faire un somme à son tour.

Tout le monde avait mal dormi en pensant à la jeune fille et avait hâte de voir le jour pour savoir qui c'était et ce qu'il lui était arrivé.

Une fois levée, plus d'une fois madame Anna va, à pas léger, mettre son oreille à la porte de la jeune dame pour savoir si elle remue. Mais aucun bruit ne vient de la chambre.

Vers onze heures cependant angoissée à son sujet, madame Anna va frapper à la porte doucement.

Aucune réponse. Trois coups plus fort, toujours aucune réponse. Alors, monte dans son cœur un élan de regret pour l'avoir laissée toute seule. Peut-être qu'elle a trépassé pendant la nuit ?

Elle craint d'entrer dans la chambre toute seule et va chercher une servante pour l'accompagner.

Alors elle ouvre la porte. Le lit est vide ! La chambre est vide !

Où serait-elle partie ? Madame Anna court porter la nouvelle à la maisonnée et tous se mettent à chercher dans tous les coins et recoins. On ne trouve aucune trace nulle part.

Cependant, comment aurait-elle fait pour quitter le château alors que le pont-levis est levé et que la fenêtre de sa chambre est si haute. Et en bas, il y a l'étang qui entoure le château. Ce n'est certainement pas par là qu'elle se serait enfuie. Et puis, la fenêtre est très bien fermée.

Ils vont à nouveau dans la chambre pour regarder dans les armoires sous la cheminée. Nulle part il n'y a de trace d'elle. Elle a seulement laissé son voile en pendant à l'une des branches du chandelier attaché à la boiserie de la cheminée. Par ailleurs, il ne reste dans la chambre qu'un parfum agréable comme l'odeur du blé noir et de la bruyère quand ils sont en fleur.

Au dehors, on frappe à la porte :
« Daou ! daou !daou ! »
Les chanteurs de Noël :
« On chante ? »
Les veilleurs :
« Chantez ! »

Chantons Noël!

Refrain:

Chantons Noël , Noël, Noël,

Jésus notre sauveur est né

La fille de la maison :
Que faut-il leur donner ?
La mère :
Donne leur à chacun, une pièce de 4 sous
Les chanteurs de Noël :
Merci, bonnes gens, et bonne « nuitée » à tous !

Entre la chair et la peau

Les gens de Trévison furent étonnés, inquiets, voire retournés de ce qui se passait cette nuit au château.

Beaucoup de gens, après eux, ont également été bouleversés en entendant les anciens, de génération en génération, parler de cet événement.

J'ai été de ceux-là.
Je m'interrogeais pour savoir qui était cette jeune femme.
Quels étaient les gentilshommes qui l'avaient enterrée vivante? Quel crime avait-elle commis?
Comment avait-elle quitté le château de Trévison ?

Toutes ces questions et bien d'autres encore, que chacun se posait, restaient pour moi sans réponse. Je me les suis également posées, désirant trouver le moyen, un jour, d'aller au moins voir ce château.

Un jour, je l'ai trouvé.

Arrivé devant la porte d'entrée, qui a fait que tant d'esprits se sont interrogés, je restai, moi aussi, songeur; songeur et muet, à regarder les deux tourelles rondes, posées sur des piliers coniques, qui me jetaient des regards désapprobateurs de leurs six yeux sombres et sans paupières, comme pour me reprocher ce désir qui était le mien de connaître ce qui devait, peut-être, rester secret.

Je pénétrai, cependant, à l'intérieur. Et je demandai à un gardien de m'accompagner pour une visite du château, vide de tout habitant et menaçant ruine en maints endroits.

Je le suivis, empruntant un escalier qu'avait dû prendre la jeune femme, dans les bras des domestiques de Trévison. Il m'ouvrit la porte de la chambre où elle avait été conduite.

"Chose curieuse, me dit le gardien en me montrant un chandelier à branches disposé sur la cheminée, à la saison des fleurs, quand la fenêtre est ouverte, il vient souvent des essaims d'abeille se poser sur ce chandelier, dont on dit qu'il a porté le voile de la Dame. Mais on ne peut les retenir. Elles s'échappent, après s'être reposées, pour retrouver les bois et y vivre en liberté. Maintenant, il y a des gens qui disent qu'ils voient, la nuit, une dame tout de blanc vêtue errer autour du château. Quant à moi, cependant, je ne l'ai jamais vue. Mais quand on s'en approche, elle surgit brusquement, dit-on, comme un rayon de lumière lorsqu'un lambeau de nuage s'efface de la face de la lune."

De là, nous allons jusqu'à la chapelle, alors abandonnée et toute humide. Pourtant, chaque chose est à sa place et j'aperçois l'endroit où était suspendu le voile de la Dame, que les jeunes filles des alentours venaient baiser, avant de se marier, pour connaître le bonheur.

Le voile a été perdu, durant la Révolution. Il ne reste donc plus, de la Dame merveilleuse, au château, que son mystérieux souvenir.

Et je continue, à la suite de mon guide, la visite des greniers, où je reste admirer la charpente puissante et mortaisée du plus bel effet, supportant la lourde toiture qu'est la couverture du château. Je vois les tiges de bois qui tiennent les grosses ardoises à leur place et dont le bout, long comme le doigt, rentre dans le grenier ...

Soudain, nous atteignons le grenier de la tourelle. J'aperçois, dans un coin, un tas de vieux livres, recouverts de toiles d'araignée et à moitié rongés par la vermine.

Les vieux livres sont ma passion de toujours. Je ne puis m'empêcher de m'arrêter près d'eux et de les palper. J'ai pour eux le respect que l'on porte à des reliques, mais des reliques qui auraient su garder leur âme.

J'en prends un pour l'examiner.

"Des vieilleries, dit le gardien, qui ne font qu'encombrer les combles. Un de ces jours, je les descendrai pour les brûler.
- Les brûler! lui dis-je. Pour l'amour de Dieu, ne faites pas cela sans les avoir montrés à quelque personne érudite. Peut-être y a-t-il parmi eux des livres rares.
- Vous croyez, me dit le gardien, avec un sourire béat {?}"

J'en prends alors deux ou trois autres. Il y en a un que je reste contempler un peu plus longuement. Il est rempli de gravures sur métal, anciennes et curieuses à la fois.

"Vous pouvez l'emporter, me dit le gardien, cela en fera un de moins à brûler !"

Je le mets dans mon sac de voyage, après avoir soufflé sur une couche de poussière, faite de cendres vieilles de plus d'un siècle.

Après avoir terminé la visite du château et avoir donné un pourboire au gardien, je pars et je quitte le château, l'esprit encore plus perturbé qu'auparavant. J'ai maintenant l'impression d'avoir connu la Dame. J'ai senti son souffle m'envahir et l'envie grandit en moi d'en connaître davantage à son sujet.

1942 (id, p. 102-119)

Deux nuits de Noël

Voilà deux jours et deux nuits que les obus et les marmites pleuvent sur Jumigny. On les entend qui viennent par­dessus la colline d'Oulches avec un bruit pareil à celui que font les chats en colère. Ils miaulent, avec une modulation différente selon la taille de chacun; ils éclatent en l'air ou en touchant le sol, sans qu'aucun endroit ne soit épargné. Certains vont se perdre dans la terre sans exploser avec un "Plaouf !", pareil à celui d'une pierre jetée dans l'eau.

En ce soir de Noël 1914, on ne chantera pas Paix sur la terre dans la petite église perchée là, au flanc de la colline de Paissy ...

C'est la guerre entre les hommes; une guerre cruelle, une guerre épouvantable; une guerre honteuse aussi : les enfants de Dieu s'étripant quand il leur est commandé de s'aimer les uns les autres.

Tous sont à-demi abrutis par l'averse de fonte. Soldats comme civils restés au pays, tous vivent dans une angoisse effrayante devant l'éventualité qui les guette d'être mis en pièces. Quelle vie !

Etienne Le Du et l'un de ses camarades logent chez deux soeurs qui sont demeurées dans le petit bourg en dépit de la guerre.

Etienne est resté ici, en arrière, alors que sa compagnie gagnait le secteur du Bois Foulon, là-bas, pour veiller sur les provisions et le matériel des camarades.

En attendant l'heure d'aller s'allonger dans la cave, sur des gerbes de froment pourries dans lesquelles les épis ont germé faute d'avoir été battus, ils sont assis tous les quatre autour de la table. La conversation roule sur la nuit de Noël, la messe de minuit, les traditions du pays de chacun.. Eclairs de soleil allumés par le souvenir sur la tristesse de la vie quotidienne ...

Voilà que, au petit clocher de l'église, le marteau frappe douze fois de suite le bronze de la cloche fêlée par la guerre.

Il est temps de gagner le pays des songes.

Ils se sont mis debout. Soudain, voilà la fenêtre arrachée de ses gonds, une lumière infernale et aveuglante. Au milieu du verre brisé, de la fumée, des meubles sans dessus dessous, tous fuient en hurlant.

L'un d'entre eux pourtant n'a pu s'échapper:

Etienne Le Du. Il est allongé sous la table; sous sa tête, sous sa jambe se forment deux flaques de sang. La déflagration l'a assommé.

Impossible de bouger. Il est éveillé et il croit pourtant rêver. Devant ses yeux passent des images du pays, des gens qu'il connaît, le visage de sa petite fille.

Soudain, il a l'impression de se retrouver dans l'église de Lanngweltaz, sa paroisse. Une petite église, vieille, mais vieille, basse, bien close. L'église est pleine de monde et, agenouillées près de l'autel de Ste Anne, il aperçoit son épouse et sa petite fille qu'il a quittées voilà cinq mois maintenant. On dirait même que la statue de Ste Anne bouge; que la sainte tend la main vers sa femme, qu'elle lui parle mais il ne peut saisir aucune des paroles dites.

Un autre bruit énorme, pareil à celui que ferait le vent en s'engouffrant dans une cheminée: un autre obus vient d'éclater ... Son esprit est maintenant rempli du son de l'orgue qui s'est mis à jouer; il entend l'assemblée toute entière entonner à l'unisson le "Pezh trouz 'zo àr an douar" ... Le chant s'enfle, s'accélère, prend le rythme du marmitage au fur et à mesure qu'il se rapproche. Le chant s'arrête; sa tête bourdonne comme si elle était fendue; soulevé de terre, il est projeté jusqu'auprès du foyer où il retombe. Encore un autre obus ...

Il laisse échapper un cri.

Puis c'est le silence. Un silence que ne brise que le tintement de clochettes qu'il entend, sans trêve, près de ses oreilles, à l'intérieur de sa tête; des petites sonnailles, par centaines.

Peu à peu, le son cristallin des cloches s'estompe aussi, comme si elles s'éloignaient, s'éloignaient... Il n'entend plus nen.

Il a maintenant l'impression de plonger dans un trou profond, profond et sombre, froid.

Un frisson le parcourt Il perd connaissance.

C'est le lendemain, à cinq heures, que des soldats le découvrent là, en arrivant. Son camarade est mort; les deux sœurs sont blessées.

On lui bande la tête et la jambe avant de le charger sur la première voiture qui passe sur le chemin en direction de l'arrière On étend le pauvre Etienne sur la paille, au fond de la charrette déjà pleine de blessés.

L'attelage grimpe la côte de Cuissy au galop, passe ensuite le Tournant de la Mort que les Allemands bombardent de jour comme de nuit depuis leurs positions sur le Chemin des Dames.

Les chaos de la charrette tirent des lamentations et des cris de douleur aux malheureux qui y ont pris place; Etienne, lui, reste silencieux: il ne sent plus sa souffrance.

Les voilà sur la route d'Oeuilly, puis sur la route de Fismes.

Ce n'est que vers midi qu'Etienne reprend connaissance. Il est allongé dans un lit, le corps brisé, la tête lourde, si lourde ! Il ne peut la soulever de l'oreiller. Près de lui se tient un soldat, avec, à la main, de quoi écrire. Sans doute lui parle-t-il car ses lèvres bougent, mais aucun son ne vient frapper l'oreille d'Etienne. Il n'entend rien de ce qui ce passe autour de lui, celà bien que les gens vont et viennent; rien sauf un bourdonnement pareil à celui d'une ruche d'abeilles qui travailleraient dans sa tête.

"Sans doute suis-je sourd" pense-t-il. Non seulement il est sourd, mais il ne se souvient plus de rien, de rien du tout.

Que lui est-il arrivé ? Il ne le sait. Où se trouve-t-il ? Il ne saurait le dire. C'est comme s'il venait de tomber d'un seul coup sur cette terre.

Il ne connaît personne; il ne comprend personne ...

A force de soins, on parvient cependant à soigner sa tête. Quant à sa jambe, ce sera plus long. Il faudra la sonder à plusieurs reprises pour en extraire les éclats de fonte, les fibres de tissu ...

Il entend à nouveau, mais d'une oreille seulement. Par contre, il restera boiteux sa vie durant.

On vient souvent l'interroger, lui parler.

Il ne comprend rien. Il a oublié les mots qui servent à l'homme à traduire ses pensées. Sa tête est vide, toute vide, comme celle d'un enfant qui vient au monde.

Pourtant, avec le temps, il finit par saisir ce qu'on lui demande et se met aussi à expliquer ce qu'il sait avec son peu de mots. Ce qu'il sait! En fait il ne sait plus rien, rien de rien ! Quand on lui demande comment il s'appelle, d'où il est, à quel régiment il appartenait... il hausse les épaules, éberlué; plus le moindre souvenir.

Quant à des papiers, on n'en avait trouvé aucun sur lui : le souffle des explosions l'avait à moitié déshabillé.

Il fallut donc lui établir un livret, non pas à son nom mais au numéro du lit qu'il occupait, le 202, en attendant le jour où peut-être, il retrouverait la mémoire.

On l'appela donc le 202, en attendant. Il resta des mois à Fismes. Comme le temps lui sembla long allongé sur son lit. Mais comment aurait-il pu en être autrement ? Entre son passé et aujourd'hui se dressait un haut mur, une muraille noire sans la moindre aspérité, noire comme une tombe. Son passé? Avait-il même eu un passé? Aucun souvenir. L'avenir? Comment pourrait-il l'envisager 7 Comment envisager de construire une maison quand on ne sait sur quelles assises bâtir ? ...

Peu à peu, il prit cependant l'habitude de penser à nouveau, en regardant, par la fenêtre de l'hôpital, le soleil jouer dans les branches nues des peupliers alignés là-bas, vers Fismettes, au bord de la Vesles, et qui ressemblent à des balais, parfois couleur d'argent, parfois couleur d'or, parfois rouges, selon la lumière du soleil.

Comme l'enfant au berceau, il prenait plaisir à les voir changer de couleur. Et, quand le soleil ne daignait pas paraître, il se sentait comme frustré de quelque chose qui lui aurait été dû. Alors, des nuages passaient sur son esprit et il s'en fallait de peu qu'il ne se mît à pleurer.

Une fois suffisamment remis pour pouvoir être transporté, on l'évacua par train vers l'Ouest, là-bas, en Bretagne, loin du bruit de la guerre.

Il fut hospitalisé à Nantes, et c'est là qu'il passa le reste de sa convalescence. Sans doute était-ce également là qu'il lui faudrait rester une fois tout à fait remis sur pieds. Où irait-il quand on ne savait ni d'où il venait, ni comment il s'appelait, ni même s'il avait un chez soi.

Là, il entendait les autres, ses camarades, s'entretenir de la maison, des leurs, de ceux qu'ils aimaient. Dire qu'ils les verraient bientôt. De ce côté aussi, c'était le noir absolu dans son esprit : il ne se voyait ni foyer, ni parents, ni qui que ce fût...

Et pourtant ? Pourquoi donc serait-il différent des autres ?

Quand il lui arrivait de considérer le pitoyable état qui était le sien, il sentait une sueur froide l'envelopper. La haine qu'il éprouvait à l'encontre des responsables de cette vie qu'il devait maintenant mener lui faisait grincer les dents. Des larmes jaillissaient de ses yeux et il éclatait en sanglots.

Un jour, alors que son corps était ainsi en proie à l'angoisse, il vit s'approcher de lui un jeune officier, blessé lui aussi. Il s'assit à côté d'Etienne, sur le banc, dans le jardin de l'hôpital, et chercha à apaiser la douleur du pauvre 202 par des paroles aimables.

N'ayez pas peur, lui dit l'officier.

On m'a expliqué la terrible condition qui est la vôtre, et j'ai pitié de vous. On ne vous abandonnera pas. Vous resterez ici jusqu'à ce que vous soyez à même de vous déplacer tout seul. A ce moment-là, je serai moi aussi guéri. Vous viendrez chez moi. J'ai une maison à Nantes, une femme, des enfants.

Vous aiderez à tenir la maison; vous serez payé, bien entendu. Quand vous toucherez votre pension, car vous allez être démobilisé, vous continuerez à profiter de notre hospitalité. Une fois la guerre finie, si du moins je suis encore en vie, nous retournerons tous dans mon pays, en Basse-Bretagne, un beau petit pays si paisible, où vous vous sentirez certainement à votre aise.

Etienne sentit à nouveau les larmes lui monter aux yeux, mais cette fois elles n'étaient plus aussi amères. Il avait trouvé un coeur prêt à compatir à son angoisse, un homme qui lui témoignait de l'amour.

Quelle joie!

Tout se déroula comme l'officier l'avait dit.

Etienne habitait maintenant une petite maison à l'écart, à proximité de la ville; jamais encore il n'avait eu la sensation d'être aussi heureux. Il vivait en compagnie de braves gens qui se mettaient en quatre pour s'occuper de lui; en particulier les enfants. Il est vrai que, de son côté, il faisait également tout ce qui était en son pouvoir pour leur faire plaisir.

L'officier quitta sa famille et il se retrouva seul avec la maîtresse de maison. De temps en temps, le maître revenait cependant en permission.

Et la guerre alla ainsi son chemin, presque sans que rien ne vienne la lui rappeler.

Lanngweltaz également on suivait la guerre au fur et à mesure qu'elle se déroulait. Mais que de larmes on versa en cette soirée où le recteur vint frapper à la porte de la petite chaumière de Bejeb Le Du, au bourg, tout près du cimetière.

C'était une mauvaise nouvelle que le recteur venait apporter ce jour-là, et, avant même qu'il ait ouvert la bouche, Bejeb dut s'asseoir sur une chaise. Son coeur lui disait déjà que le malheur venait de tomber sur sa maison.

Etienne Le Du était porté disparu depuis la nuit de Noël, trois mois plus tôt. Nul ne pouvait préciser ce qui lui était arrivé. On n'en avait trouvé aucune trace à Jumigny. Peut-être avait-il été tué? Peut-être blessé? Peut-être prisonnier de l'ennemi. Nul ne savait le dire.

Quel déchirement pour la pauvre femme !

Quel terrible chagrin pour Anna, sa fillette!

Mais que faire? Inutile d'attendre beaucoup de réconfort de la part des hommes : ils étaient nombreux, aussi bien au bourg qu'à la campagne, à connaître un sort comparable au sien. Chacun avait sa croix à porter, plus ou moins lourde, plus ou moins légère. Pleurer, prier. Il ne restait plus aux mères, aux épouses, aux enfants que cette alternative pour libérer leur coeur de toute la douleur qui l'étouffait.

Et, dans la maison de Bejeb Le Du, on pleurait souvent; on priait chaque jour. Chaque jour on demandait à Ste Anne le retour du cher disparu.

Qui sait? Peut-être était-il prisonnier?

La pauvre femme s'était accrochée à cette éventualité, et l'on rechercha Etienne à travers l'Allemagne entière.

En vain.

A partir de ce moment-là, Bejeb se fit à l'idée qu'elle était veuve. Elle cessa même de demander à Ste Anne le retour de son mari. Elle priait maintenant pour le repos de son âme, car il ne faisait plus de doute pour elle qu'il était mort.

Annaig, pourtant, soutenue par sa foi juvénile faite de totale confiance, ne pouvait croire que son père était mort.

Ma mère, disait-elle souvent, je ne crois pas que mon père soit mort. Sainte Anne a sûrement veillé sur lui tant nous l'avons priée pour lui, toutes les deux. Un jour, il reviendra, vous verrez ...

Un jour! Voici que se sont écoulées deux années, trois années, quatre années de guerre et ce jour n'est toujours pas arrivé.

L'armistice, la fin de la tuerie, n'apporte aucune nouvelle; pas plus que n'en procure la démobilisation et le retour des soldats. Les prisonniers rentrent à leur tour, mais Etienne n'est pas parmi eux ... Cette fois c'est bien certain : inutile de continuer à attendre. Les nuages du désespoir continuent pourtant de venir assombrir encore, de temps en temps, le coeur d'Annaig. Le recteur, lui aussi, continue à l'encoura,ger à prier:

- Qui sait? dit-il. On lit tous les jours des choses si extraodinaires dans les journaux; des histoires de gens qui reviennent alors qu'on ne les attendait plus ! Le pouvoir de Sainte Anne est grand et la bonté de Dieu, elle, est plus grande encore ».

Hélas! Un an s'est écoulé depuis la fin de la guerre, et personne n'est revenu.

Nous voici à la veille de Noël. Le recteur s'est mis en tête de célébrer l'office de minuit: une première depuis Noël 1913. En dépit des deuils qui les ont frappés, les paroissiens en sont tout joyeux. On a appris aux enfants à chanter les vieux noëls.

On a même acheté de nouveaux animaux pour la crèche, sans oublier un enfant Jésus, une Vierge, un St Joseph, des anges agenouillés et d'autres qui semblent voler, fixés par des gommettes, une étoile d'argent toute brillante et plein d'autres choses encore que les maîtres du manoir du Gozh-Lez ont fait apporter au recteur.

Le maître des lieux a fait la guerre de bout en bout en n'étant blessé qu'une seule fois; aussi, pour remercier le Seigneur de sa protection, il a tenu à faire un don à l'église de sa paroisse.

Il assistera à l'office de minuit avec toute sa maisonnée. Ils sont arrivés de ce matin au manoir qui était resté vide depuis le début de la guerre.

Les deux cloches de la paroisse sonnent à la volée. De tous les chemins qui conduisent au bourg débouchent des groupes qui s'avancent vers l'église qu'on aperçoit là-bas, toute pleine de lumière, au­dessus des croix du cimetière.

Voilà les gens du manoir : le maître, la maîtresse, deux enfants, un valet, une servante. Ils s'en vont prendre place dans le banc du manoir, là-bas, dans le transept, face à l'autel de Ste Anne.
Du clocher tombent, distinctement martelés, les douze coups de minuit.

Le prêtre monte à l'autel. L'église est pleine à craquer.

Les enfants entonnent le premier cantique aussitôt relayés par les adultes :

Pe trouz 'zo àr an douar Pe kan a glevan-me ...

Au début, les voix manquent un peu de sûreté, mais elles s'enhardissent bientôt, prennent de l'ampleur. Oh ! inutile de chercher ici le chant que l'on goûte dans les belles églises. Pas de voix caressantes et qui s'enflent et qui décroissent, portées par le son puissant de l'orgue. Ici, on chante à pleine voix et de tout son coeur; comme chantaient les bergers à la grotte de BetWéem.

Quoi qu'il en soit, tout cela est bien au goût de l'assistance. Voilà si longtemps que l'on n'a pas chanté les beaux cantiques de Basse-Bretagne dans cette église !

Monsieur du Gozh-Lez lui-même ne peut dissimuler son plaisir. En dépit qu'il en ait, les larmes lui montent aux yeux et il ne peut s'empêcher de revoir le passé, sa vie.

Il revoit sa jeunesse joyeuse au manoir de ses parents, au milieu des enfants des fermiers, le jour de son mariage, la guerre ... La guerre ... Oh ! la guerre! Le voilà donc condamné à toujours voir les images de cette vie hideuse venir lui gâter ses plus beaux songes ...

Le valet du manoir, lui, est comme abasourdi. Tout ceci est nouveau pour lui. Il n'est pas d'ici. Ces cantiques qu'il entend pour la première fois; ses paroles dont il ne comprend pas le sens; ces gens qui lui sont tous étrangers ... Et il se dit : «Comment donc pouvait être la messe de minuit dans mon pays à moi ?» Mais il lui est impossible de répondre à sa propre interrogation ... Son coeur bat de plus en plus vite, comme oppressé, comme s'il faisait un effort physique. Que lui arrive-t-il donc?

Tout à l'heure encor~ un frisson lui a parcouru le corps - sans qu'il sache pourquoi - alors que minuit sonnait.

Et voilà que ses yeux lui jouent maintenant des tours : il lui semble maintenant avoir déjà entendu et vu tout cela. Simple illusion de l'esprit égaré: comment pourait-il connaître ces gens?

Et pourtant, il y a là une femme ... Mais non! Illusion! Il a vu tant de monde depuis quatre ans !...

L'office est terminé. La célébration a été très belle. Tout le monde est heureux.

Peu à peu, après avoir rendu une visite au petit Jésus couché sur sa poignée de paille soigneusement taillée, l'assistance quitte l'église. Voilà également les gens du manoir : ils descendent lentement les marches du cimetière. Soudain, le valet, qui boite très bas (sans aucun doute encore un de ces pauvres estropiés de la guerre) manque une marche et roule jusqu'en bas, jusque sur la route. Sa tête a cogné fortement sur les cailloux au point d'en résonner; il s'est certainement fait mal. Il est maintenant étendu par terre, entouré par tout un groupe de personnes.

Juste au moment où on le relève, Bejeb et sa fille sortent à leur tour de l'église.

Les maîtres du manoir, peinés par ce qui vient de se passer, demandent pour leur valet l'hospitalité dans une maison, le temps de lui prodiguer quelques soins. Bejeb propose qu'on le fasse entrer chez elle.

On y transporte donc le malheureux. On allume la lumière. L'homme est tout pâle, sans réaction. On lave l'écorchure ainsi que sa joue et sa barbe tachées de sang. Au bout d'un long moment cependant la vie semble renaître en lui. Il remue les doigts. Il revient à lui.

Bejeb a mis de l'eau à chauffer sur le feu et lui tend bientôt un grog brûlant. Il boit à petites gorgées, et une fois le verre vidé, il tourne les yeux vers la brave femme. On devine qu'il voudrait dire quelque chose; sans doute la remercier. Il tremble de tout son corps; des gouttes de sueur perlent à son front.

Il parvient enfin à desserrer les lèvres et dit d'une voix douce:

Je vous remercie, Bejeb !

Sainte Anne bénie ! s'écrie Bejeb.

Etienne ...

Deux nuits de Noël... deux chocs : le second a fait voler en éclats l'angoissant rideau noir que le premier avait jeté sur la mémoire d'Etienne Le Du.

Loeiz Herrieu
Dihunamb! N° 258 Décembre 1932 ( AN DASSON)

A mon cousin, M. Le Moigno, Person Gwiskriv, curé de Guiscriff, mon camarade et mon recteur durant la guerre, de tout mon coeur je dédie ce conte qui lui rappellera les nuits terribles du plateau de Payssi.

Republié par la revue An Dasson 2003 numéro 53
REVUE ASSOCIATIVE CULTURELLE BILINGUE PAYS D'AURAY
Activités du cercle Sten Kidna